老屋的墻早已斑駁，石灰剝落處露出暗黃的土坯。唯有西墻那一角，還留著些模糊的鉛痕。我湊近了看，是幾行歪扭的字，被歲月磨得幾乎要與墻皮融為一體。

那是許多年前，我用半截鉛筆頭寫下的。具體寫了什么，如今已記不真切，大約是些“科學家”、“宇航員”之類的字眼，屬于一個鄉下孩子對山外世界最奢侈的想象。字是用力刻上去的，力透“墻”背，仿佛這樣就能把夢想夯進現實的地基里。

年復一年，日子像鈍刀，一下下磨過這面墻。雨水順著墻縫滲進來，暈開一團團水漬，像淚痕。南方的回南天，潮氣氤氳，讓字跡變得臃腫、模糊。陽光從窄小的窗戶斜射進來，每日在同一片墻面上緩慢爬過，像一只耐心而殘酷的手，用光與熱，將鮮明的墨色一點點漂白。還有風，裹挾著塵土，以最溫柔的姿勢，進行著最持久的打磨。

夢想就這樣被磨擦了。不是轟然倒塌，而是靜默地、幾乎不被察覺地淡去。起初，字的邊緣只是有些毛糙，像新衣起了球。后來，筆畫開始斷裂，“夢”字少了那關鍵的一“點”，“想”字的那顆“心”也變得殘缺。再后來，只剩下一些斷續的線條，需要努力辨認，才能拼湊出昔日的輪廓。它們就真的成了墻的一部分，成了紋理，成了痕跡，成了若有若無的影子。

我伸出手指，輕輕拂過那片墻面。觸感粗糙，是沙礫般的實在。那曾經尖銳的、渴望刺破什么的夢想，已被時光磨成了粉，均勻地拌進了生活的泥灰里。磨擦，原來并不都是激烈的對抗。有一種磨擦，是空氣的撫摸，是光線的親吻，是水汽的擁抱，是塵埃的覆蓋。它用最日常、最平庸的力量，完成了最徹底的消解。

就在我即將轉身的剎那，西沉的落日將最后一縷金光，恰好投在了那片殘跡上。奇跡般地，那些早已隱沒的筆畫，因著光影的魔法，竟浮現出淡淡的、金色的輪廓。它們還在。它們只是換了一種方式存在——從墨跡，變成了光的刻痕。

原來，寫在墻上的夢想，終究是會被磨平的。但磨擦它的，不只是遺忘的塵埃與流逝的光陰。那經年累月的磨擦，也將它最初生硬的形狀，磨出了溫潤的包漿；將那種喧嘩的宣告，磨成了沉默的堅守。它不再是一個懸浮的口號，而是沉潛了下來，沉進了墻的肌理，沉進了歲月的質地，成了這面老墻——乃至這間老屋——靈魂里，一塊無法剝離的胎記。

墻上的字終將不見。但被那支鉛筆、被那些字、被那些年的仰望與期盼所“磨擦”過的心壁，卻留下了一道永久的、隱秘的刻痕。那才是夢想真正的歸宿——它不在墻上，它在我們被生活反復磨擦、卻因此愈發清晰的生命紋理之中。